MUJER CHILE

Volví a entrar cuatro horas después
y aún olía a espíritu santo
al principio el dormitorio
al otro día la ciudad
todo olía a espíritu santo
el país entero
Chile huele a espíritu santo
el planeta y el universo
y las mujeres caminamos con caras de santas
Ladys Dayanas entre el olor a espíritu santo
para llegar a la casa del marido
que no es nuestra casa
a la casa del marido chileno
servirle la once
y martillarnos una mano al extremo de la cama
lavar los platos
martillarnos la otra mano
hacer el aseo
y los pies a la cama
clavados juntitos
de una sola estaca
para quedarnos ahí
a esperar que venga él
y nos arranque el vestido que compramos a crédito
y se nos monte encima
haciéndonos pedazo la carne
y luego se vaya
donde la otra
a inundarlo todo de espíritu santo
mientras nosotras vamos al mall
y nos compramos a crédito
otro vestido
el de mañana
y zapatos amarillos
de charol

Y vuelvo a las cuatro horas a la casa del marido
y todavía huele a espíritu santo
una llamada de ¿alo?
tú
tú
tú
tú
Seguramente es el psicópata
que me está mirando
me llama y me cuelga
pero me está mirando
porque el teléfono está al lado de la ventana
y quiere que yo me asome a la ventana
Otra llamada de ¿alo?
tú
tú
tú
tú
Está claro que es el psicópata
llegan ramos de flores para mí
me los como
me trago las rosas con espinas
porque el marido
no puede ver esas flores en su casa chilena
y me hago la garganta trizas
y cuando hablo en vez de saliva trago sangre
sangre con olor a rosas
pero sangre al fin y al cabo
y además de tragar sangre
vomito sangre
orino sangre
cago sangre
cocino con sabor a sangre
limpio la casa con sangre
y sigo sangrando por todos lados
la cama de sangre
el vestido rojo de sangre
los hijos son pura sangre
y limpia que limpia la casa roja de sangre
ponemos una música que suena a sangre
y salimos a dar una vuelta
a ver el Mapocho que es un río de sangre
y ahí estamos todas las mujeres chilenas
mirando desde el puente el Mapocho
todas ensangrentadas
el Mapocho río de sangre
y Chile entero pasado a espíritu santo