APROXIMACIONES SOBRE EL ARTE DE COMER MANZANAS (Serie)

CHOCOLATES Y ROSAS PARA EVA

Como no existe una tumba
donde ir a llorarte

me recuesto sobre las camas sucias
y te leo estos poemas como padres nuestros
y te lloro la desnudez que te negaron
la condena del destierro
y los infinitos dedos que te apuntaron en el paraíso

Chocolates y rosas para Eva
en esta tumba inventada
en mi propia casa
a donde peregrinan mujeres

arrodilladas
descalzas
cargando maridos como pesadas cruces

y levantando estandartes secretos

Patrona de nadie
de una simple costilla no podría surgir tanta
cintura
tanto pecho
labio y
pestaña.


Viviente
y sobreviviente

irónicamente nunca conocí tu rostro
pero nuestra risa
es la misma.

Así hasta el resto de nuestros días
recogeremos tus dientes
para hacer reliquias
que nos colgamos luego
como cachivaches

buscaremos infinitamente
a los culpables

si tenemos que seguir poniendo cara de santa
lo haremos
rezaremos rosarios
prenderemos velas a sus animitas

y nos
azotaremos las espaldas con látigos afilados

hasta que todos nos crean

y tu risa se escuche flotar


como el día en que diste el primer mordisco.