AL PIE DE LA LETRA

Contrato liliputienses
para que me saquen de aquí y me hagan caminar por alamedas
y me bañen
y me den desayuno
me acuesten y me dejen durmiendo
y vuelvan al otro día
a llevarme de un lado para otro

Reconozco que no soy gigante
pero sacarme del vacío
es como mover ciudades
es como inundar ciudades
como atropellar ciudades con una bicicleta
como elevar volantines de mármol
sacudir el cielo como una frazada
tirar un elefante de la cola
echarse el mar en el bolsillo
alimentar dinosaurios en una pecera
escuchar el trueno con audífonos
limpiar con un plumero la sangre de todas las guerras
o coleccionar fantasmas en un álbum de estampillas

Advierto que será difícil
porque aunque no soy gigante
nadie me saca de aquí
ni aunque me traigan los labios de los porteños en una bandeja
nadie me saca de aquí

Porque tengo la sangre estancada
y hay que hacerla correr para poder moverme
aquí va a correr sangre
pero yo no puedo correr
aunque escuche infinitas voces superpuestas en mi oído
tratando de conseguirme la alegría
siguiendo los manuales al pie de la letra
siguiendo las recetas de cocina al pie de la letra
siguiendo los mapas al pie de la letra

Pero soy yo la que está al pie de la letra
pidiéndole perdón como un católico
pegándome en el pecho con los libros de historia
y dándome latigazos con una guagua de uñas largas
que llora tanto
como mi bestia