FRENTE A LOS ALTARES DE UN MUERTO

Fotografía: David LaChapelle

Conservo la cuchara con la que te sacaste los ojos
para lamerla cuando estoy sola
y recordar el sabor de tu protesta
frente al hecho de no vernos nunca más

Ando con los bolsillos llenos de las uñas que te arrancaste
cuando supiste que los rasguños de la noche anterior
eran los últimos

Todavía le pregunto a tu foto antes de salir a la calle
si me veo bonita con esta ropa
o si se me pasó la mano con el maquillaje

Todavía estoy tremendamente en ti
por eso es que la gente no me ve
cuando corto las flores de sus jardines
para ponerlas en tu altar

Cuando llego a mi casa del trabajo
prendo las velas de tu altar antes de encender las luces del dormitorio
y antes de sacarme los zapatos
rezo para que regreses
y me duele en la dosis justa
para ver la teleserie
e imaginar que todos los amantes somos tu y yo

Antes de acostarme me saco la ropa
meto tu foto en mi cama
y hacemos el amor
porque no me resigno
mientras tenga esa foto
no me resigno
a asumir que estoy sola
frente a los altares de un muerto