POEMAS DE MEDIANOCHE

Dibujo: Giovanni Cellona

I

Cuando ando con las palabras hacia adentro
cuando me ven tristemente gris
por los pasillos
en la medianoche
por las calles
como el agua
recorriendo

Sálvame
Tú

que estos poemas no me sirven para nada
estos poemas no me conversan
me huyen
se me salen
como las lagrimas
se me salen
se me derraman por la cama
y quedan intactos
como la sangre
que no puede tocarse
porque es la evidencia de un feliz delito

Cada uno de estos de medianoche
es una más de mi
asesinada

Cadáveres
me sobran
Tú
ven
recógelos
llévatelos uno por uno
entiérralos
en alguna parte
o quémalos

Tú
sácamelos de aquí
porque es difícil
ver como es una
después de muerta

después de tan violentamente muerta


II

Si pudiera dejar de escribir
escucharía más canciones
y leería más poemas de otros
visitaría a las amigas
me iría de compras
Tomaría pastillas
algo
por último algo

otra cosa
No más poemas
no más de mí
después de muerta


III

No más de mí después de muerta
no más silencio
no más rostro inmóvil
pierna inmóvil
no más carne pudriéndose
no más hedor

no más belleza falsa
que quiero que me recoja
un ciego
y que me haga el amor
sin mirarme
las heridas

No más de mí después de muerta
no más clavadas a la cruz
no más envenenadas
ni acuchilladas
ni violadas
en esta casa

No más de mí después de muerta
no más hija
no más mujer

No más de mí después de muerta
abandonada

De qué me sirvo a mi misma
si ya estoy escrita
en cada una de las palabras
estoy escrita
de memoria
hace rato
estoy en las murallas
escrita
estoy
tan
manoseadamente
escrita
que para mí
no hay
nada nuevo

Llega la medianoche
y ya empiezo a ver
ese capítulo que me leí


IV

Tanto que me leí
que me aprendí la carne
me aprendí la vida
y
la muerte
tanto que me leí
que los vi a todos ustedes como personajes
principales
secundarios
los vi

Les vi todo lo que le conozco a cada uno
Sus problemas
sus deudas
sus amoríos
sus infidelidades
les vi la muerte de los parientes
les vi el éxito y la desgracia

Tanto que me leí en el poema de las esquinas
que después de aprendérmelo todo de memoria

me
aburrí

porque el final ya estaba escrito
y con esta misma letra


V

Debería ser posible
que me leyeran en la mirada
que me leyeran en las piernas

lo líquida
la boca roja
que me leyeran la espalda
desnuda
infinita
que fueran tan descifrable mis manos

Mis antiguos cabellos
deberían ser cuentos para niños
mi ombligo una ronda
y mis pies una canción

Tanto hay aquí
para que nadie lo lea
y tenga que despertarme
y escribirlo
escribir lo que ya está escrito
escribir de memoria
en silencio
sola
sin que nadie me dicte
la próxima línea
sin que a nadie se le ocurra
un final distinto


VI

Ven a cambiarme el final
ven y escríbeme otro nuevo
algo distinto
cuéntamelo por ultimo
cuéntamelo al oído
cuéntame estos poemas
para que sea yo quien los descubra
desordéname el poema
sorpréndeme
borra líneas
letras
puntos
y comas
bórralo todo si quieres
y escríbeme una vida nueva
una que tenga hijos
familia
comedores grandes
corredores
campo
mucho
campo
y menos ciudad

Yo estoy dispuesta a creértelo todo
Leydi Dayana ingenua
construirá castillos
y pensará
eternamente
que nunca más volverá a leerse


VII

Anónima
anónima
inédita
anónima
medianoche
líquida
infiel
cruel
sangre
y sal
historia contada
repetida
sabida
de memoria



tus dedos infinitos
no existen
la
punta
de
tus
dedos
colgando del cielo
sobre
mi
es una mentira

Nunca nos hemos besado
nunca me has visto líquida
ni yo te
he despertado
con un beso
matinal


VIII

Yo nací para hacerme escrita
a los seis años me escribí la cara
me construí a los doce una niña
a los dieciséis me inventé la mujer
luego se vino todo muy rápido
me enterré
me hice de nuevo
mal
construida
fallida
me hice con un hombre
con otro
con otro
otro
otro hombre
más

Me hice feliz
y luego me escribí grisácea

Corregí la historia pasada
Corregí poemas
poemas
de medianoche

hasta publiqué algunos
que se me marcan como cicatrices por el pecho
y no se borran

Me escribí desnuda
sobre quien quisiera
me leí luego besando a los hombre sólidos más hermosos
de la cuidad
me
fui
al
sur
me
fui
al
centro
mañana
me
voy
al
norte
buscando finales
normales
que no se asoman
en ninguna de las palabras que me escribí
hasta ahora

Tanta mujer escribí
una noche
como esta
tanta mujer con
labios
con
piernas excitantes
tanta
bella durmiente
tanta
inteligente
me escribí
para no mirarme
tiritando
escribiendo
en un rincón vacío
a las cinco de la mañana
fumando
un cigarrillo tras otro
con el rímel corrido
y el labial manchado
de tanto
besarme
la
mano


IX

Ya no puedo alimentarme
no puedo darme agua
para mantenerme en pie

los poemas ya no me dan casa
ni pareja estable
los
poemas
Terremoto
Maremoto
Aluvión
Los
poemas
Tractores
Trenes
Elefantes
Mar
Fuerza del mar
Los
poemas

Ya no pueden alimentarme